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Hipótesis de  un lugar

Jesús Torbado

De dos en dos manos andan los hombres por la gran ciudad en esta fiesta, lo mismo que en todas las demás fiestas por las otras grandes ciudades. Pudiera ser que en París, en Londres o en Tokio no fuera preciso andar como se anda aquí, las manos unidas, por razones no circunstanciales. Fueron precisamente unas cuantas circunstancias históricas (y en la historia se encierran la política, la sociología, la filosofía escolástica y otros argumentos) las que decidieron que en ésta, como en todas las demás fiestas de esta ciudad y otras cuantas ciudades, más pequeñas, que desde el mar hacia adentro la rodean, ocurra este acontecimiento de que hombres y mujeres vayan caminando unidos de la mano, con los ojos algo cenicientos por la abulia, los zapatos gastados y muchas ilusiones bien muertas y enterradas nadie sabe por quién.
Como cada uno de los demás hombres y mujeres, estos dos de nuestra hipótesis frecuentan una de las calles más bulliciosas y encopetadas del centro urbano, allí donde todo es más grande, ya sea el ruido, las luces, las cafeterías o la soledad.
Han salido de una plaza más bien fea y vieja, aunque llena de literatura y periodismo, y entre dos tabiques de bancos se dirigen a otra plaza más nueva y hermosa, allí donde una diosa vigila el agua, los leones y los semáforos del tráfico, siempre en eterna pose fotográfica.
Frente a ellos, mientras bajan, está la gran tarta rellena de cartas y felicitaciones navideñas, iluminadas gran parte de sus ventanas, cuyo pináculo ha dado la hora once veces desde que ellos salieran de casa. Los surtidores envuelven a la diosa en gruesos hilos de agua. Destellos rojos y verdes y blancos se mezclan en una batalla estúpida y fantasmagórica. Los automóviles se empujan sin tocarse, se insultan, se abrazan. Los árboles están quietos, dormidos o muertos, no se sabe.
Nuestro hombre y nuestra mujer cuentan, respectivamente, veinticuatro y veintidós años, de los cuales seis han pasado mutuamente cogidos de la mano, subiendo y bajando calles, fabricando hipótesis sobre cien realidades tangibles y simplicísimas. Esta ocasión, sin embargo, no es una más; tiene un matiz concreto. Vienen cogidos de la mano, como si este lazo hubiera sido anudado con muchos tirones a lo largo de tantos días, es decir, como si su unión fuera más íntima e ilusionada. Una ilusión vieja y ahora desenterrada, una intimidad legal y prometedora. Ambos sienten la primavera en su sangre, al decir de los tratadistas: un desequilibrio físico, una precipitación en el pulso, un rubor interno, una batalla a los sentidos que éstos van poco a poco perdiendo.
Es diciembre-enero, pero flores picantes les llenan la nariz de aromas; pájaros nerviosos les envían cantos extraños a los oídos; una miel virgen se deslíe entre sus dientes; arroyos y mares y soles aparecen ante sus ojos, ocupados en la realidad por automóviles, edificios, monumentos y gentes. Su tacto se contempla con el tacto del otro, comunicándose todas las mentiras que el invierno ha querido inculcar a sus cuerpos, todas las mentiras de la ciudad superpoblada y maloliente, todas las mentiras de otras manos unidas —no como las de ellos—, de un mundo rutinario y feo, burócrata, estable, ridículo y, para desgracia suya, eterno.
Hace frío, lo cual provoca en ambos, como en todos los demás, encogimientos, proximidades y prisa. Ya en la plaza de la diosa dice ella:
—¿Dónde vamos por fin?
—¿Por fin? No sé. Por principio, a un sitio donde no haga tanto frío —contesta él.
—¿Una cafetería?
—Cualquiera sabe. O a una iglesia... Cojamos el autobús.
—¿Para qué?
—Iremos donde haya menos gente, a las afueras.
Suben al autobús cuando éste llega. Desatan sus manos y tardan en encontrarse para volverlas a unir. Los empujan, los rechazan, los asimilan. El entrecierra los ojos y sonríe. Sus labios quedan en el límite de la bufanda. Ella sonríe también haciendo de los gruesos trazos rojos de su boca uno solo más largo y delgado, más bello.
—Qué nariz tan bonita —dice él, y la besa suavemente.
—Quieto...
—¡Vaya manera de terminar el año! —dice un guardia, en pie detrás de ellos, la cara desdibujada por las sombras del gorro.
—¿A usted qué le pasa? —pregunta él.
—¿A mí? ¿A mí? ¿Que qué me pasa a mí? Habráse visto...
—¿Habráse visto qué? —pregunta él nuevamente.
—La desfachatez, la indecencia de los jóvenes de ahora. Besarse en un sitio público, en un autobús. Así está el mundo de corrompido.
—¿Y quién le dio vela a usted?
—¿Qué vela? —pregunta el guardia.
—Vela en este entierro —responde él.
Los vecinos ríen.
Ella también ríe y dice:
—Cállate, por Dios.
—Yo soy agente de la autoridad, ¿no lo ve?
—Cuando esté de servicio...
—Siempre estoy de servicio para defender la moralidad de la nación. Si nosotros hubiéramos hecho esto...
—¿Qué hacía usted, hombre? —pregunta él—. Irse a los trigales.
De nuevo los vecinos ríen y ella dice:
—Cállate, por Dios —ahora dos veces y con entonación más suplicante.
El guardia ha perdido las sombras de su gorro y se le ve el rostro enrojecido.
—Parece mentira... ¡Besarse en un autobús! Vaya manera de terminar el año...
—Apague la vela, apague —dice él.
Los vecinos hacen gestos de apoyo al personaje de nuestra hipótesis. Ella se cuelga del brazo de él, atrayéndolo hacia sí, alejándolo del resto de los viajeros. El guardia gira varias veces la cabeza como una fiera acosada y, a empellones, se abre paso hasta la plataforma delantera, donde sigue increpando al muchacho ante el oído derecho del conductor, quien, de cuando en cuando, vuelve a él su cara opaca.
Finalmente, se detiene el autobús en una calle super-iluminada por luces de colores colgadas en los edificios y árboles. Las calles que nacen de allí están negras y tristes. Se acercan los dos a un escaparate. Encima de una hermosa cama, ancha y confortable, un Niño Jesús repintado sonríe y bendice a los espectadores. El autobús arranca en medio de una nube de humo. Ellos se acercan más a la luna, hasta sentir su frío en los ojos.
La colcha de la cama es granate, con grandes figuras verdes, flores o monstruos. Está iluminada débilmente, de modo que los objetos que la rodean quedan en penumbra, difuminados.
—Tendremos una así cuando nos casemos —dice ella.
—Catorce mil quinientas... Demasiado.
—Tendremos una así.
—Si fuera esta noche, al menos —dice él.
—¿Para qué?
—Para estar solos.
—Ya lo estamos.
—No; solos de verdad.
—¡Bah!
—¿No te gustaría?
—Sí —dice ella—. Pero no pienses cosas malas.
—No pienso nada. Un deseo. Estar solos. Eso. Sin pensar nada: viviendo.
—Pero piensas mal.
—¿Qué pienso?
—Eso.
—¿Cuál?
—Pues eso. Ya lo sabes tú.
—Apaga la vela —dice él—. ¿Quieres meterte guardia?
—No seas tonto: ya sabes que te quiero.
Se acerca tanto a su cuerpo que él la besa.
—Peor que en París. ¡Hasta ellas! —dice una voz agria a su espalda.
—¡Vieja asq...! —contesta él.
—Tenemos mala suerte hoy.
—Si nos dejaran esto, sólo para esta noche, la última del año... Sí, tenemos mala suerte.
Su gesto se ha dulcificado repentinamente; llega hasta sus ojos un lejano brillo que parece envolver su rostro en luz blanca. Añade:
—Ya ves la gente.
—Sí —le responde ella.
No ha sido necesario explicar más para que le entienda: llevan unidas las manos (durante seis años).
—¿Adonde vamos?
—Tira por aquí.
Una calle oscura que se pierde en la noche. Al fondo, abajo, otro río de luz movible y enloquecida. No pasan coches entre las dos aceras. Se oyen voces violentas en el interior de las casas, las canciones de la radio, villancicos que hablan de esta noche diferente a todas las demás noches, con peces saltando de júbilo y el alba y los pastores y la nochevieja se viene, la nochevieja se va y nosotros nos iremos y no volveremos más. Tres nudos de manos oscilan delante de ellos, verticales; los cuerpos están muy juntos a causa del frío y de esta noche.
—Igual que nosotros —dice ella.
—No me pongas de mal humor.
—¿Por qué?
—No hables de nada. No pienses.
—¿Tienes frío?
—Yo, no. ¿Tú?
—Tampoco, pero lo hace —dice ella.
—No creas. Hace más frío dentro.
—¿Dónde dentro? ¿En las casas?
—No, dentro —dice él estremeciéndose.
—Ah.
Hay un silencio. El pasa un brazo sobre sus hombros y la atrae hacia su pecho. Ella se deja dócilmente. No hay gente por allí, las ventanas están cerradas. Tres hombres y tres mujeres caminan delante de ellos. También detrás, quizá. No miran, no vuelven la cabeza. Se besan.
—Será la última noche. Este año nos casaremos.
—El que empieza.
—Sí, el que empieza.
—¿Y dónde iremos? —pregunta ella.
—A ningún sitio. Nos quedaremos en casa, solos, con una estufa. Bailaremos juntos por la radio y estaremos solos y juntos.
—No, digo ahora.
—¿Quieres ir a bailar? A una sala de fiestas... Pero hay mucha gente.
—Podíamos haber hecho un guateque.
—¿Dónde?
—¿No tienes amigos?
—Sí, pero esta noche...
—Si me hubieran dejado mis padres...
—Tampoco —dice él—. Toda la gente allí, mirando, y luego a bailar con tu madre y las uvas y terminar asqueado.
—Siempre dices esa palabra.
—Ya ves, me sale.
—No te enfades: te quiero.
—Y yo. Pero es difícil. Dame un beso.
—¿No nos v...?
—Un sitio donde estuviéramos solos, toda la noche..., sin pensar mal, ¿sabes? Para hablar tranquilos y no tener que escondernos, o ir a París, como dice la vieja, donde es fácil; tener una habitación sólo para nosotros, y cenar, aunque no tuviéramos, patatas o cualquier cosa, pero estar tú y yo...
—Algún día.
—Sí, algún día —dice él y enmudece.
—Hay cosas que no se pueden hacer. Nos lo han enseñado. Cosas que no se pueden hacer. No sé por qué, pero así es. Si se pudiera, todo andaría mal. Pero no se puede. Y hay que esperar. ¿Me escuchas?
—Sí. ¿Por qué?
—Nos lo han enseñado. Ya viste al guardia, y a la vieja, y a todos. No se puede. Es así la vida. Tampoco se puede robar.
—No es lo mismo.
—Lo mismo: hay diez mandamientos.
—Calla.
—Bueno, pero no te pongas de mal humor. Aquí las cosas son de esta manera y no se pueden cambiar. Cosa de carácter, digo yo.
—Calla.
—Bueno.
Se ve una hilera de luces, más intensa a cada paso que dan. Están llegando a la gran avenida. De nuevo aparece el ruido y voces extranjeras que asaltan todos los lugares.
El conduce la mano de ella hasta un bolsillo del abrigo para no sentir frío. Allí hace calor y sombras.
—Si fuéramos ricos... —dice ella.
—¿Qué?
—Compraríamos una cama como aquélla y cosas bonitas.
—¿Cuándo?
—Dentro de poco, cuando nos casemos.
—¿Y ahora?
—Hay que esperar.
—¿Qué hay que esperar, mujer?
—No sé, no te enfades. Sólo he dicho que hay que esperar. Como todos.
—Como todos, no —responde él—. Muchos no esperan. ¿Qué crees?
—No sé —repite ella.
En efecto, no es difícil contradecir a la muchacha. En la gran avenida la velocidad parece el alma de todo aquello. Hasta las luces anunciando bares se mueven y saltan hacia la sombra, hacia el resplandor, hacia la sombra, hacia el r... Los guardias del tráfico pitan al mismo ritmo que los semáforos dividen los coches en dos bandos antagonistas y pacíficos. No se ve mucha gente a pie por allí. Es de creer que se trata de un barrio rico. Los edificios poseen hermosas terrazas, algunas de ellas aisladas del mundo por unas lucecillas rojas o verdes, en lo alto. Ellos sienten que todo les está haciendo muecas porque no tienen ninguna prisa, que las baldosas cuadradas de la acera se ríen con dientes de cadáver: una cosa así el ruido de sus pasos.
—Es tarde.
—¿Quieres volver a casa? —pregunta él.
—Tengo permiso, ya lo sabes.
—Pero ¿quieres volver?
—No. Quiero ir a algún sitio.
—Las salas de fiesta están llenas y huele a gente, y lo caras que son. Recuerda cuando fuimos hace dos años. ¿Qué hicimos? Gastar el dinero, comprar un trozo de aburrimiento que nos repartimos entre los dos, como buenos amigos. Es mejor pasear...
—Se cansa una. Hace ya tres horas. 

—Pues, ¿dónde vamos?

—Es lo que te pregunto.
—A la Casa de Campo —dice él.
—Estás loco. Ahora allí...
—¿Por qué no?
—Estás loco; no sé qué te ha dado hoy.
—Es una noche especial.
—Pero no para ir tan lejos. ¿Y a qué?
No está nevando sobre los árboles, según se ve en las tarjetas que tejen una red sobre el país. Hace frío, sencillamente, un frío mediocre y tímido, lento, que también busca un buen lugar para esperar ese nuevo año. Allí reinan la oscuridad y el silencio. Los árboles están quietos, desnudos, dormidos, como única solución para no pensar ni sentir alguna posible tristeza. De esos árboles, tan lejos, nacen sombras hacia todos los rincones del mundo, sombras bienhechoras y tiernas, blandas, dulces, acogedoras, amigas.
—Tienes razón —dice él—. No sé a qué.
—¿Sabes una cosa?
—¿Cuál?
—Que te quiero.
—Y yo.
—No, aquí no puedes besarme. Fíjate la gente.
—Va de prisa, en los coches.                            
—Pueden parar —dice ella.
—Pues vamos al cine.
—¿Al cine ahora?
—A uno de esos que tienen carrilón, o como se llame.
—No —ella ríe como un agua en plena primavera—. Cotillón, o réveillon.
—Es lo mismo. ¿Vamos?
—Como quieras.
—No digas como quieras. Di sí o no.
—Bueno, sí, anda.
De nuevo suben al autobús. En él viajan otra vez hasta la plaza de la diosa gorda, sentada, como una marquesa estúpida. De allí suben por la misma calle que antes bajaron, rodeados de parecida gente unida por las manos o por los brazos o por las cinturas. Es ya tarde. La noche bulliciosa y poblada. En todos los escaparates se ven Niños Jesús y belenes, o bien adornos paganos, bambalinas, bombillas coloreadas. De una cafetería saltan sobre los peatones villancicos flamencos, con grandes voces excesivas, palmas...
—Es fiesta, ¿sabes?
—Yo creo que sí. ¿En qué lo has notado? 

—Llevas la corbata elegante, la que te regalé. 

El aprieta los dedos de ella, dentro del bolsillo. Lleva el dedo índice de su mano libre hasta la nariz de la muchacha.
—Qué bonita —dice.
Están eligiendo detenidamente un programa de cine. Son casi todas grandes películas de guerra, multitudinarias. Les gustaría más una cosa suave, íntima, en blanco y negro mejor. Policíaca a ser posible. Al fin entran en un cine cualquiera que anuncia con enormes letras su famoso cotillón con extraordinarios regalos. Dan una película de Samuel Bronston, de la que ambos conocen todas las peripecias de rodaje y las historias amorosas de sus protagonistas. Para ellos hay un sitio en lo más alto de las butacas, pegado a la pared, en la esquina izquierda. Les entregan un paquete de uvas y otro de caramelos y una tarjeta: —Para el sorteo —dice el acomodador. En la pantalla aparecen guerreros de otras épocas que hablan un castellano armónico y vigoroso. Ella se queda mirándoles, recostada sobre el respaldo de la butaca de madera.
—No mires —dice él. 

—¿Por qué?
—No quiero que mires. No hemos venido a ver la película.
Pasa el brazo por encima de los hombros de ella y la atrae. Los hombres de la pantalla hacen enormes gestos llenos de significado. Son hermosos y fuertes estos hombres; parece que van a saltar sobre los espectadores para machacarlos de un papirotazo. Ella vuelve sus ojos hacia allí, pero siente que una mano los cubre. Está pasando el tiempo mientras los colores de la pantalla cambian bajo la luz que sale sobre sus cabezas y produce extrañas figuras de niebla en la sala. De pronto, se encienden las lámparas y mueren repentinamente todos los hombres vigorosos. Un reloj envía desde alguna parte sus doce campanadas. Luego, una gran música.
Ellos dos han comido ya las uvas y los caramelos. 

—Señoras y señores —dice una voz desde la pantalla—: feliz año nuevo. Los números premiados son el ciento setenta y cuatro y el cero cero seis. Todos los terminados en cuatro tienen como regalo dos localidades mensuales durante todo el presente año. Feliz año nuevo, señoras y señores.
Un pequeño silencio y otra vez la música. Se oyen algunos aplausos y voces en la parte baja del cine.
—Bueno, es otro año —dice él antes de besarla.
—Felicidades.
—Felicidades.
La música dura más de cinco minutos.
—Y ahora —dice la voz de la pantalla—, continúen ustedes viendo nuestro magnífico programa.
Se apagan las luces lentamente. En medio de la oscuridad aparece el haz de niebla e, instantáneamente, los rostros de los grandes hombres, que continúan gesticulando y conversando como antes. El tiene la cara de ella entre las manos; la besa con delicadeza y ternura.
—Este año también te quiero.
Y ambos comienzan a pensar muchas cosas increíbles, a pensar un lugar hermoso y vacío, sólo lleno de ellos dos, con sus manos unidas y sus bocas. Hasta que las luces reaparecen y la gente abandona en silencio el cine. Por las calles hay más gente que hace una hora, hay también gritos y manos.
Llegan a la callecita donde viven los padres de ella. Suben juntos en el ascensor. Aquella noche el sereno no anda por allí y ha dejado el portal abierto. En el ascensor se besan. Quedan mirándose con ojos un poco apagados a la puerta del piso. Se oye un ruido cercano, de alguien que abre la puerta del ascensor en la planta baja.
—Que nos ven —dice ella precipitadamente.
Un beso fugaz. Ella va a pulsar el botón del timbre.
—Hasta mañana —dice.
—No, hasta hoy.
Los dos sonríen.
Mientras el timbre suena en el interior de la casa, él baja de prisa la escalera, procurando no coincidir con la puerta del ascensor en algún piso, pensando sólo esto: no coincidir, no ser visto. Ya en la calle se sopla en las manos, enciende un cigarrillo y se aleja imaginando un lugar lleno de primavera y flores, donde pudiera estar para siempre al lado de ella.
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